

10-7-37

ইন্দিরা



জি, সি, টকীজের —

প্রথম অধ্যায়—

— বন্ধিমচন্দ্রের —



চিত্র পরিবেশক :—

প্রাইমা ফিল্মস্ লিমিটেড,

কলিকাতা।



রাকে নিতে শ্বশুরবাড়ী থেকে লোক এল। অলক্ষ্যে তার অন্তরে একটা পুলক-শিহরণ মেতে উঠল। কিন্তু,—কিন্তু—

“আগে জামাই টাকুঁ উপায় ক’রতে শিখুক, তা’র পর বৌ নিয়ে যাবে—”

—একি বিষয়ী জমিদারের গর্ব,—না তা’রই পিতার নিশ্চয় ভুল ? সে যাই হ’ক,—সহ ক’রতে না পেরে স্বপণ-হারা সোনার-কমল শয্যাশায়ী হ’ল,—অভিमानে উপেন গৃহত্যাগ ক’রল।

ছুগ্ধে—অপमानে উপেনের পিতা পরামর্শ ক’রতে উপস্থিত হ’লেন, কলকাতায় তাঁর উকিল রমণবাবুর গৃহে। পরামর্শ চ’লল অনেক রাত পর্যন্ত। আনন্দময়ী স্ত্রী, সুভাষিনীর কক্ষে প্রবেশ ক’রতে রমণবাবুর হ’ল— ১৯ মিনিট-৪৯ সেকেন্ড বিলম্ব। প্রেমের আইনে একি কম দোষ ? ‘Homely-magistrate’ শ্রীমতী সুভাষিনীর বিচারে ভাগ্যবান রমণবাবু দোষী সাব্যস্ত হ’লেন,—আর তাঁ’র দণ্ড হ’ল—‘মিষ্টি-fine’।



দিনের পর দিন কেটে গেল। সুদূর পাঞ্জাবে, উপেন একবৃদ্ধ কমিসরিয়েটের সাহায্যে প্রচুর অর্থ উপায় ক’রল।—তবুও তা’র বিরহী মন বার-বার ব’লে উঠল,—“টাকা সুখের নয়, বড়জোর সুখের সহায়ক”। সত্যিকারের ‘সুখের সন্ধান’ সে আবার ফিরে এল দেশে,—ইন্দিরাকে আনতে সে পাক্কী পাঠাল।

এই মিলনের আশা-ই ত’ বিরহিনী ইন্দিরাকে এতদিন সঞ্জীবিত ক’রে রেখেছিল। আনন্দে, আগ্রহে পাক্কীর পানে এগুতে গিয়ে, সে পোলো বাধা—! শুধু বাধা ত’ নয়,—বুঝি বিধাতার অঙ্কেয় সঙ্কেত ! সঙ্কেত সত্যে পরিণত হ’ল কালাদিঘীর পাড়ে,—ডাকাতেরা চুরমার ক’রলে ইন্দিরার পাক্কী, সঙ্গে সঙ্গে ইন্দিরার সুখ।

উন্মাদ হ’য়ে উপেন ছুটল ইন্দিরার সন্ধানে।—উপেনের বন্ধু ছুটল উপেনকে বাঁচাতে।

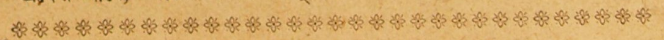
মিলন-হারা মন চায় মৃত্যু ! ইন্দিরা প্রার্থনা ক’রল মৃত্যু,—উপেন আলিঙ্গন ক’রল মৃত্যু—।



মৃত্যু কিন্তু হেসে সরে দাঁড়াল! বন্ধুর বুদ্ধিতে উপেন বাধ্য হ'য়ে
কলকাতায় চ'লল।

ইন্দিরার ভাগ্যে বৃষ্টি আরও ছর্ভোগ;—এক ডাকাত চায়, তাঁর
রূপের ভোগ। এমনি ছর্ভোগের দিনে, সতীর মুখ চায় বৃষ্টি 'শক্তি,'—
সেই 'শক্তি'র প্রসাদে সে সতীত্ব বাঁচিয়ে, আশ্রয় নিলে এক ধার্মিক, বন্ধ
ব্রাহ্মণের পায়। ব্রাহ্মণের যজ্ঞমান কৃষ্ণদাস সন্ত্রীক তীর্থযাত্রী;—তাঁদের
সঙ্গে ইন্দিরা চ'লল কলকাতায়,—সেখানে তাঁর কাকাবাবু থাকেন।

কলকাতার পথে,—নৌকায় চলেছে ইন্দিরা,—ডাঙ্গায় চলেছে উপেন।
একের প্রাণে, অন্নের মিলনের মূর্ত্তি,—একের সামনে অন্নের আকাজক্ষিত





ধন। তবু তাঁদের মিলন বাস্তবে পরিণত হ'ল না। এরা কি পাপ ক'রেছে যেহেতু শাস্তি—!

ইন্দিরা এ'ল কলকাতায়, কিন্তু তাঁ'র কা'কার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। সুতরাং সে হ'য়ে দাঁড়াল কৃষ্ণদাসের স্ত্রীর পথের বোকা। তাঁ'কে ঘাড়ে নিয়ে ত' আর "লখ-পুশিা বন্ধ করা যায় না"। তাই পরামর্শ এল "সুবোর বাড়ী কি-বুঝি কর"। 'সুবো' শুনে ইন্দিরার ধারণা হ'ল, 'সাহেব-সুবো' ধরের একটা লোক; কিন্তু, তাঁ'র সামনে এসে দাঁড়াল, হাজরমতী সুভামিনী। আপন-করা সুরে ব'ললে সে,—"সাহেব-সুবো ত' আমি নই,—আমি শুধু সুবো"; আর চমক লাগাল তাঁ'র ছোট্ট খোকা,—

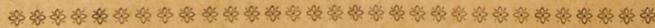




“আমি ছুছ ছায়েব”! বড় ছুঃখেও ইন্দিরার মুখে দেখা দিল সুখের রেখা।
খোকার হাত ধরে ইন্দিরা চ’লল সুভাষিনীর বাড়ীতে,—নামে রাঁধুনী, অন্তরে
কিন্তু ‘সমবেদনার সহী,—‘বেয়ান’—।

উপেন এ’ল কল্কাতায়। তা’র পিতার পরামর্শে উকিল রমণবাবু
চেষ্টা ক’রতে লাগলেন,—উপেন যা’তে আবার বিয়ে করে। কিন্তু উপেনের
“প্রাণ চায় একমাত্র ইন্দিরা”।

দিনের আলোয় ইন্দিরা সবার সামনে হাসে, কিন্তু রাতের আঁধারে
সে নিভুতে কাঁদে। দরদী-সখি সুভাষিনী, তা’র বেদনার ভাগ নিতে চাইত।



জমাট-বাঁধা ছুঃখের বোঝা হাক্কাক’রে, একটু সামান্য পা’বার
আশায়, একদিন ইন্দিরা তা’র ‘সহী’কে জানাল, তা’র সকল বেদনার
কাহিনী। আপন-হারা হ’য়ে সুভাষিনী জানতে চাইল,—“তোমার স্বামীর
নাম কি ভাই?” ম্লান হেসে ইন্দিরা অভিযোগ ক’রলে—যাঁকে পলকে পলকে
ডাকতে ইচ্ছে ক’রে, পোড়া দেশে তাঁরই নাম ধরতে বারণ,—তাঁকে যে কি
ব’লে ডাকব তা-ও পোড়া দেশের ভাষায় নেই।” তবু তা’র নিস্তার নেই,—
বানান ক’রে তাকে ব’লতে হ’ল—“উ—পে—দ্দ”।

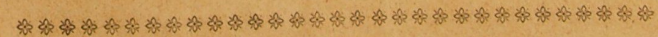
উপেনের রক্ত মাংসের শরীর। কল্কাতার কামের আবহাওয়ার
মধ্যে, তা’র শরীরটা হ’য়ে পড়ল, নিতান্তই দুর্বল। ইন্দিরার শুভ-সংবাদ
দিতে রমণবাবু তা’র কাছে ছুটে এলেন। জর্জরিত উপেন আগেই ব’লে
ব’সল,—“আমি আবার বিয়ে ক’রব রমণবাবু।” নীরবে রমণবাবু উপেনকে
তা’র বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ক’রে নিয়ে গেলেন।

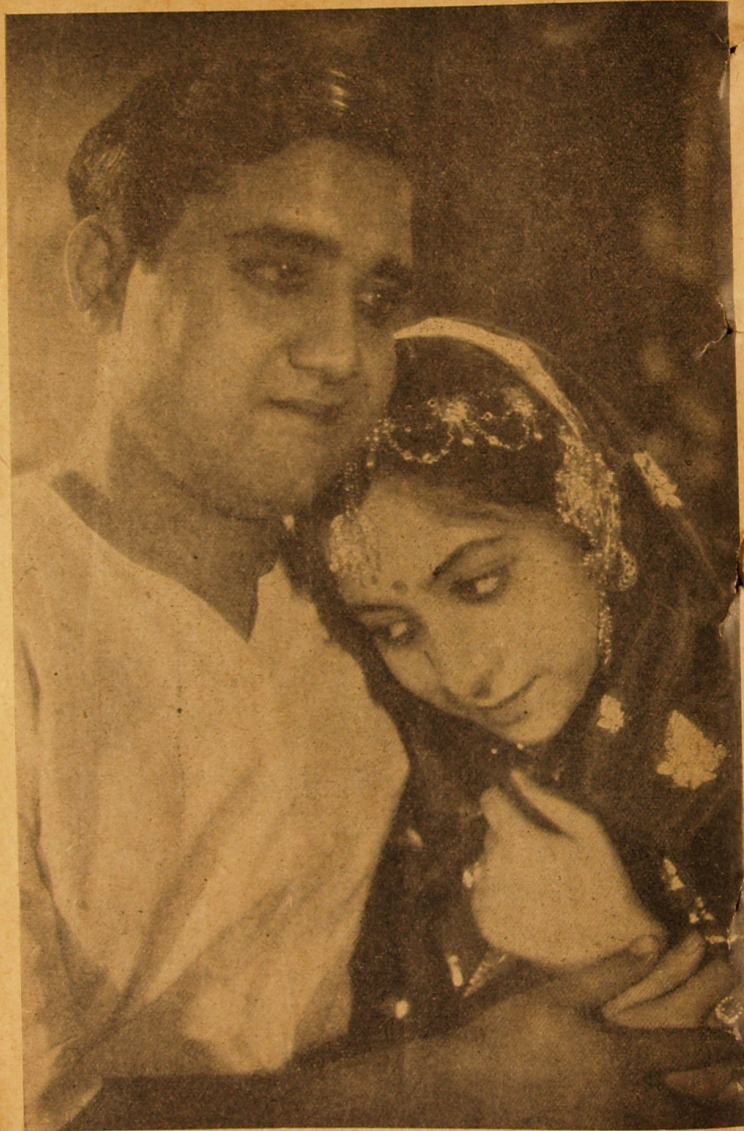
নিমন্ত্রণে বসেছে, তখনও কিন্তু উপেনের চোখ-জোড়া কামের নেশা।
এমনি অবস্থায় চারি চক্ষের মিলন হ’ল। উপেন ইন্দিরাকে চিনল না,—
ইন্দিরা বুঝি তা’কে চিনল। সঙ্গে সঙ্গে তার অশ্রু জানাল,—“সধবা হ’য়েও
আমি জন্ম-বিধবা, কেন?”

তা’রপর?—তা’রপর, ঘটনা-প্রবাহের মধ্যে দেখা দেবে;—রমণের
বুদ্ধি,—সুভাষিনীর সোহাগ—উপেনের উন্মাদনা—ইন্দিরার আন্তরিকতা—।

এমনি ক’রে প্রোমিক-প্রেমিকা এগিয়ে চ’লবে তাদের মধুর-মিলনের
পথে

শেষে হয়ত’ সবাই স্বীকার ক’রবে,—“প্রেমের ঠাকুর, তুমি বিরহের
সৃষ্টি কর, মিলন মধুরতর ক’রবার জন্ম”—।





সঙ্গীতাংশ



ঠান্দীর গান—

— এক —

যতদূরে প্রিয়, যতদূরে যাও

হৃদয় রবে তব সাথে ।

তোমারি স্মৃতি বুকে তোমারি স্বপনে

জাগিব নীরব রাতে ॥

শূন্য-মন্দিরে রয়েছি একাকিনী

স্বদূর পথপানে চাহি,

নয়নে ছল-ছল নামিল বাদল

হৃদয়-দেবতা নাহি ;

সকল কামনা মম, কুকাল প্রলয় মেঘে

আধার ঘনাল আঁখিপাতে ॥

—আঙ্গুরবালা

— দুই —

(রচয়িতা—চাঁদকাজী)

ঠান্দীর গান—

ওপার হ'তে বাজাও বাঁশী

এপার হ'তে শুনি ।

অভাগিনী নারী আমি

সাঁতার নাহি জানি ॥

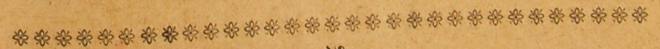
ওপারের ও বাঁশী শুনে

আমি কেঁদে মরি ।

বাঁচিনা বাঁচিনা সহ

না দেখিলে হরি ॥

—আঙ্গুরবালা



ফিরে এস, ফিরে এস, এস ফিরে ।

লহ বৃকে উন্মনা সখিটারে ॥

তুমি হৃদয় পরপারে আছ দাঁড়িয়ে,

(মম) জীবন নদী গেল পথ হারিয়ে ;

(তার) জাগে মরু-প্রান্তর তীরে তীরে,

তুমি এস ফিরে ॥

বসন্ত চলে যায় করুণ আঁধি,

(মোর) হৃদয় মাঝে কাঁদে থাকি থাকি ;

ফেরে দখিলা পবন বরা কুহুম ঘিরে,

তুমি এস ফিরে ॥

—আত্মবলা

— চার —

উপেনের গান—

আজি উৎসব ফাগুনের বনে বনে ।

আজি উৎসব আমার বিরহী মনে ॥

পুলক তন্দ্রা বিবশা যামিনী,

(আজি) ফিরে আসে সে অভিমানিনী ;

হৃদয় ছয়ারে বাজে রিদি-রিদি

পদধ্বনি ফণে ফণে ॥

—বিনয় গোস্বামী



(রচয়িতা—বঙ্কিমচন্দ্র)

অমলা, নিখিলার গান—

ধানের ক্ষেতে চেউ উঠেছে

বাঁশতলাতে জল ।

আয় আয় সই জল আনিগে

জল আনিগে চল ॥

বিনোদ-বেশে মুচুকি হেসে

তুলুবো হাসির কল ।

কলসী ধরে গরব ক'রে

বাজিয়ে বাব মল ॥

গহনা গায়ে আলতা পায়ে

কল্কাদার আঁচল

টিমে চালে তালে তালে

বাজিয়ে বাব মল ॥

কত ছেলে খেলা ফেলে,

ফিরছে দলে দল ॥

কত বড়ি জুজুবড়ি

ধরবে কত ছল ॥

আমরা বাজিয়ে বাব মল ॥

—নদী—ভূঁদি

— ছয় —

উপেনের গান—

প্রিয়া আমার ভিন্দেবেশে যায় নদীর ওপারে ।

(মোর) বৃকের তলে জমাট আঁধার কাঁদছে এপারে ॥

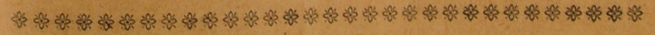
(ও ভাই কাঁদছে এপারে)

মোর ভাবনায় উলাসী মন,

সজল চোখে ঘনায় স্বপন ;

হারিয়ে গেল অন্তর ধন, আলোক আঁধারে ॥

—বিনয় গোস্বামী



— সাত —

(রচয়িতা—বিষ্ণাপতি)

সুভাষিণীর গান—

করবী ভয়ে, চামরী গিরি কন্যারে,
মুখ ভয়ে চাঁদ আকাশে ।
হরিণী নয়ন ভয়ে, স্বর ভয়ে কোকিল,
গতি ভয়ে গজ বনব

—শেফালিকা (পুতুল)

— আট —

ঠান্দীর গান—

কোথা কৃষ্ণ কোথা রে,
আমি বৎস-হারা গাভীর মত
খুঁজি হেথা হোথা রে ।
একবার হাঘা-হাঘা রবে, বাঁশী,
গোয়ালেতে বাজাও আসি ;
আসবে ছুটে মাসি-পিসি,
দড়ি নিয়ে হেথা রে ॥

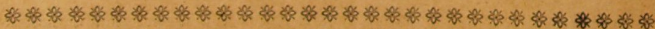
—আছুরবালা

— নয় —

উপেনের গান—

ওগো রাধে—
তোমার শ্রীঅঙ্গের পরশ লাগি'
অঙ্গ আমার কাঁদে ।
আহা অঙ্গ ত' নয়,
যেন গন্ধমাদন হ'ল সহসা উদয় ;
একবার মুচুকে হাস—
আড়-নয়নে আমার পানে
একবার ওগো মুচুকে হাস—
ওগো রাধে ॥

—বিনয় গোস্বামী



PRIMA FILMS LTD



CALCUTTA